Я не зря так долго разжевывал опыт Майкельсона. Этот опыт - бесспорно главный физический эксперимент XIX века. И замысел его, и техника, и результат уникальны. Его красота - в соединении, казалось бы, не-соединимого. Колоссальную скорость световых волн экспериментатор сочетал с их огромной частотой. Действуя вместе, как бы компенсируя друг друга, эти громады дали явление простое и зримое.
Правда, чтобы вызвать его, потребовалась тщательнейшая подготовка. Прежде всего идеальный покой, полное отсутствие толчков, тряски. В подвале Берлинского университета, где Майкельсон впервые испытал свое изобретение, опытам помешали кареты, разъезжавшие по окрестным улицам.
Ученый разобрал прибор, перевез его в пригород Берна - Потсдам. Там, в обсерватории, на кирпичном
фундаменте телескопа, танец интерференционных полос утих, хоть и не вполне. Шаги человека, идущего за несколько кварталов от обсерватории, сбивали настройку.
Все-таки ночью, когда прохожие ложились спать, удавалось успокаивать "зебру" и вести наблюдения.
В первых же пробах итоги эксперимента получились неожиданными и непонятными. Когда плиту двигали, полосы не желали смещаться.
Майкельсон искал неисправности, проверял теорию прибора, снова и снова с сугубой осторожностью двигал тяжелую плиту, всматриваясь в полосатую интерференционную картину. Полосы упрямо не желали смещаться.
Когда наши пловцы-близнецы приплывают без опозданий, в реке нет течения. Это легко понять. Но как может быть эфир неподвижен относительно Земли? Земля-то движется! И, конечно же, через эфир - в этом Майкельсон был убежден. Почему же нет эфирного ветра?
Спустя семь лет, уже у себя на родине, Майкельсон вместе с профессором Эдвардом Морли усовершенствовал свой прибор и с повышенной точностью повторил эксперимент.
Опять полосы не смещались. Эфирного течения не было.
В работу включились другие физики. Опыт Майкельсона был проверен с невиданной скрупулезностью. Шли годы, и его повторяли во множестве вариантов, со все возрастающей точностью. Ради страховки от непредвиденных влияний меняли материал плиты - вместо камня ставили дерево, цемент. Поднимали прибор высоко в горы, в небо на воздушном шаре - думали, что внизу эфир может увлекаться движущейся Землей. Результаты Не изменялись. Уловить эфир пытаются даже в наше время. Точность опытов теперь такая, что даже если бы Земля плелась по орбите в тысячи раз медленнее, чем на самом деле, все равно обнаружился бы эфирный ветер.