Фотография успела сделаться в нашем быту столь привычной вещью, что мы и не представляем себе, как обходились без неё наши предки, даже и не очень отдалённые. В "Записках Пикквикского клуба" Диккенс забавно рассказывает, каким образом запечатлевали внешность человека в государственных учреждениях Англии лет сто назад. Действие происходит в долговой тюрьме, куда привели Пикквика.
Когда не было фотографии
"Пикквику сказали, что он должен посидеть, пока с него не снимут портрета.
"- Снимут с меня портрет!- воскликнул м-р Пикквик.
"- Образ ваш и подобие, сэр,- отвечал дюжий тюремщик.- Мы ведь мастера портреты снимать, было бы вам это известно. Не успеете повернуться, и рисунок будет готов. Сядьте, сэр, и будьте как дома.
"Повинуясь приглашению, м-р Пикквик сел, и тогда Самуэль (слуга Пикквика) шепнул ему на ухо, что выражение "снимать портрет" должно понимать здесь в фигуральном смысле:
"- Это значит, сэр, что тюремщики станут присматриваться к вашему лицу, чтобы различить вас от других арестантов.
"Сеанс начался. Толстый тюремщик беспечно посматривал на м-ра Пикквика, тогда как его товарищ стал напротив нового арестанта и устремил на него пристальный взгляд. Третий джентльмен остановился перед самым носом м-ра Пикквика и принялся изучать его черты с напряжённым вниманием.
"Наконец, портрет был снят, и м-ру Пикквику сказали, что он может идти в тюрьму".
Ещё ранее роль таких "портретов", запечатлеваемых памятью, играл перечень "примет". Помните, в "Борисе Годунове" Пушкина описание Григория Отрепьева в царском указе "А ростом он мал, грудь широкая, одна рука короче другой, глаза голубые, волосы рыжие, на щеке бородавка, на лбу другая"? В наши дни просто прилагается фотокарточка.