II. Быть физиком (Диалог с отступлениями)

Я упоминал уже о знакомом физике, который считал, что несчастье Эренфеста заключалось в дружеской близости с такими гениями, как Эйнштейн и Бор: рядом с ними трудно было не почувствовать себя бесталанным. На мой же взгляд, ключ к "загадке Эренфеста" скрывается за иным треугольником: Эренфест - Лоренц - Дебай. Вернее, здесь скрыта одна из сторон загадки. Вообще-то она многогранна. Это я попытался доказать в своей повести.

Когда она была готова, я показал ее упомянутому физику. Он стал возражать:

- По-моему, вы чересчур усложняете дело. Загадка Эренфеста... Трагедия Эренфеста... Никакой загадки Эренфеста нет. Просто он был очень честолюбив, его мучило, что другие получают лучшие результаты, чем он.

- А мне кажется, случай Эренфеста - особенный, уникальный.

Между нами произошел спор, суть которого я хочу здесь передать, время от времени прерывая его отступлениями.

Автор. Я согласен с вами - велик соблазн истолковать все по простейшей схеме: честолюбивый человек, человек с большими претензиями страдает и мается от того, что ему никак не удается удовлетворить свое честолюбие...

Оппонент. Так оно и было на самом деле.

Автор. Кое-что в эту схему не вписывается. Начать с того, что в самом начале своей карьеры он, ученик великого Больцмана, приехал из Геттингена, прославленного научного центра,- куда? В Россию, в научную по тем временам провинцию. Искать места приват-доцента. Какие уж тут честолюбивые помыслы!

Оппонент. Начинают все более или менее скромно.

Автор. Извините. Человек не в меру честолюбивый с самого начала обратил бы свои взоры совсем в другую сторону, не в сторону Петербурга.

Оппонент. Он был женат на русской.

Автор. Не думаю, чтобы это играло существенную роль. Татьяна Алексеевна была готова ехать с ним куда угодно. И позднее действительно уехала в Голландию, навсегда покинула Россию.

Оппонент. Когда я говорю о честолюбии Эренфеста, я не имею в виду, что он стремился непременно добиться внешних атрибутов успеха - чинов, званий,- сделать карьеру. Повторяю, он страдал от того, что получаемые им научные результаты уступали результатам других - Эйнштейна, Бора, Зоммерфельда...

Автор. Для человека честолюбивого всякое лыко в строку - и карьера, и результаты.

Я не хочу сказать, что в жизни Эренфеста не было моментов, когда его угнетало превосходство некоторых, более сильных физиков, наподобие тех, кого вы назвали (в повести "Загадка Эренфеста" эти моменты, я полагаю, достаточно отражены). Я просто утверждаю, что не это составляло суть его трагедии. Кроме того, на разных этапах его жизни дело обстояло по-разному. Так что давайте идти от этапа к этапу. Первый - приезд в Россию. В это время Эренфест вовсе не являл собой человека, одержимого честолюбивыми, не получающими воплощения замыслами.