2. Десятилетия протекают в один час

Люмен.- Отвернувшись от сцен, совершавшихся на площади, я почувствовал, что моё внимание инстинктивно привлекается к одному зданию в старинном стиле. Перед боковой его дверью я заметил группу из пяти человек. Я узнал между ними моего отца, но таким, каким я никогда его не видел; узнал я также мою мать и одного из двоюродных братьев, который умер сорок лет тому назад. Не могу описать, насколько сильно я был удивлён. В глазах у меня как бы помутилось, и я перестал различать предметы. С минуту казалось, что меня увлекает какой-то вихрь. Когда я снова стал ясно различать предметы, то заметил толпу детей, бегущих по площади Пантеона, вероятно из школы, так как они несли с собой книги и тетради. Двое из них, казалось, вели между собой жаркий спор, который грозил окончиться дракой. Третий приблизился, чтобы разнять их, но его оттолкнули так, что он повалился наземь. К упавшему ребёнку подбежала женщина. Это была моя мать. В продолжение моей семидесятилетней жизни мне приходилось испытать много неожиданного, но никогда ещё не чувствовал я такого волнения, как тогда, когда я узнал в этом ребёнке - самого себя!

Кверенс.- Как! Самого себя?

Люмен.- Можете себе представить, как я был поражён! Я находился сразу в двух видах там, на Земле, и здесь, в пространстве... Последовательно шли предо мною все годы, проведённые мною в Париже. Я видел, как я поступил в университет, увидал себя на выпускном экзамене в Политехнической школе. Так проходил предо мною год за годом. Я видел себя во время женитьбы, путешествий, учёных занятий и т. д. Вместе с тем я присутствовал при последовательной смене картин новейшей истории.

Кверенс.- Что же, события эти быстро проходили перед вашими глазами?

Люмен.- Повидимому, панорама эта промелькнула передо мною менее, чем в сутки.

Кверенс.- Однако, если вы видели перед собою происшествия всех 72 лет вашей жизни, то вы должны были употребить на это тоже 72 года, а не несколько часов?

Люмен.- Сейчас объясню, отчего мне вовсе не нужно было ждать ещё 72 года, чтобы проследить все происшествия моей жизни.

Продолжая следить за моей жизнью, я пришёл к последним годам. Я увидел друзей, с которыми сошёлся за последнее время, в том числе также и вас; увидел свою дочь, её детей, моё семейство, весь кружок знакомых. Наконец, пришла минута, когда я увидел себя лежащим на смертном одре и присутствовал в качестве зрителя при собственной смерти...

Оказалось, что, поглощённый созерцанием, я покинул Капеллу и быстро уносился к Земле. Я вернулся на Землю и проник в свою комнату в тот момент, когда меня собирались хоронить. Так как в этом обратном путешествии я шёл навстречу световым лучам, то расстояние, отделявшее меня от Земли, беспрестанно уменьшалось. Световые лучи, исходившие от Земли, должны были пробегать до меня всё меньшее и меньшее расстояние, и таким образом промежутки времени последовательных явлений всё более сокращались.

Когда вход в склеп был завален камнем, Солнце уже погасло в пурпурно-золотых своих лучах. Я увидел сверкающую Капеллу, которая блистала чистым, ярким сиянием. Тогда я снова позабыл про Землю и поддался очарованию манившей меня Капеллы. Я понёсся к ней с быстротой, значительно превосходящей скорость света.